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Resumen

En los Andes Centrales el pensamiento no ha abjurado de su potencia mitica. El proceso de
secularizaciéon es lento y desigual. La tradicion oral vivifica un acervo de creencias “fabulosas”.
Entre ellas esta el “condenado”: el hombre o mujer que, una vez muerto, se transforma en un
esqueleto viviente. Sufre de un hambre insaciable y no puede dejar de devorar a hombres y
animales. Es el castigo por haber abusado de sus semejantes. Las sociedades andinas, mediante
el imaginario de los condenados, tratan de frenar la tendencia a la depredacion, asi como producir
una vision del mundo que conduzca al acatamiento de la ley. Estas historias apelan a la vivencia
arcaica del cuerpo fragmentado para lograr las resonancias terrorificas y el compromiso con la
justicia que suelen producir.
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Intentaré analizar un fantasma propio de una colectividad: el mundo indigena de los Andes
Centrales. Me refiero al condenado. A la persona que murid pero que sigue viviendo para pagar
sus pecados. Como cualquier criatura imaginaria forma parte de la realidad pues tiene premisas y
consecuencias sociales. Vive en el dominio de lo intersubjetivo; es parte de esas creencias
colectivas que recogen y dirigen las ansiedades y temores que todos padecemos, en mayor o

menor medida.

Mucho de nuestro tiempo lo pasamos dentro de nosotros mismos, solicitados por ilusiones y
miedos, por furias y penas. Y aln cuando estemos ocupados en otra cosa, esos sentimientos son
el trasfondo silencioso de nuestra actividad y pensamiento. El inconsciente es también el flujo de
inadvertidas sensaciones que discurre bajo nuestra cotidianeidad. Y esta dimension de la vida se
apodera de nosotros en suehos, nocturnos o diurnos, que no son otra cosa que dramatizaciones
imaginarias, en las que esas solicitaciones adquieren un decidido protagonismo. Entonces, por
ejemplo, anoramos el vinculo perdido con nuestra madre o sentimos furia con nuestro padre. En
todo caso es siempre posible entablar un diadlogo con nuestros fantasmas. Hacerlos hablar,
conversar con ellos, pues en ese esclarecimiento se juega la posibilidad de escapar de la
repeticibn, de ampliar el dominio de lo posible, de aquello abierto a nuestra agencia. Y lo que es
cierto en el plano del individuo lo es también en el campo de la colectividad. Y es la critica de la
cultura la actividad que permite objetivar las sedimentaciones de sentido coaguladas en el
imaginario social, examinar sus consecuencias practicas, evaluar su significado desde una

perspectiva que no puede ser otra que la del desarrollo humano.

En la dimension sensible, imaginaria, se sienten las agitaciones de lo real bajo una forma
emocional y plastica; que suele escapar a la comprension y al control de la conciencia. Desde alli
irradia la angustia, o la paz, o la resoluciébn para actuar. En todo caso, en esa dimensibn moran
todos nuestros “pendientes”, nuestras “pre-ocupaciones”, aquello que regresa sin permiso. Es el

dominio de lo no pensado, pero vigente y presentido.

La vida imaginaria de cada persona depende de las vicisitudes de su existencia pero, alin mas
decisivamente, de la manera en que la sociedad nos enseha a dar un significado a nuestras
vivencias. Y las vivencias y los textos no son registros totalmente separados pues la experiencia
esta configurada por mandatos sociales, cristalizados en textos, que fundan nuestra subjetividad.
Por ultimo, es también claro, que no podemos renunciar a la agencia, a esa capacidad de pensar,

crear y actuar que nos hace reaccionar y nos convierte en individuos.
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La secularizacién y el racionalismo no han producido en el Perl ese “desencantamiento de las
imagenes del mundo” que Max Weber considera como el rasgo mas decisivo de la modernidad del
norte de Europa. La asociada con la reforma protestante. En el imaginario de la mayoria de los
peruanos lo sobrenatural permea lo natural de manera que lo maravilloso, lo que para algunos
seria increible, resulta algo corriente y cotidiano. Bien vistas las cosas la misma idea de
naturaleza, como un dominio que funciona de acuerdo a sus propias leyes, es ya un resultado de
la secularizacién, un concepto que resulta de haber expurgado lo fabuloso del mundo cotidiano.
Lo mismo podria decirse de la idea de humanidad [1]. Un buen ejemplo de la resistencia a la
secularizacién y el racionalismo en la sociedad peruana son los “altares portatiles” que se
encuentran en casi todos los vehiculos de movilidad publica. Encima del asiento del piloto suele
haber un conjunto de imagenes: Sarita Colonia, el Sehor de los Milagros, San Martin de Porras, el
nino Jeslts de Praga. Todas estas figuras son muy populares. Y suelen estar acompahadas con
alguna virgen, la del Carmen o la de Las Mercedes. Y lo usual es que estas imagenes estén
rodeadas por lucecitas que simulan velas. De esta forma el piloto se siente asistido, protegido.
Puede que su unidad no esté en 6ptimas condiciones, puede que esté manejando ya demasiado
tiempo y que esté cansado, pero tiene fe, nada malo le habra de suceder pues tiene un pacto con
los santos, esta respaldado por esas presencias que no le fallaran.

La fuerza de la imaginacion mitica es muy impetuosa en el Perl. Ella se proyecta en la
actualizacion constante de viejas historias y personajes. Asi se configura la experiencia de las
nuevas generaciones. Y mucho de este dinamismo se funda en la vigencia de la cultura oral, esa
que privilegia la relacion cara a cara, que tiende a la confianza y la credulidad, que transmite
historias que circulan en la intimidad familiar o entre gente muy afin. Pero el pensamiento mitico
no se circunscribe a la oralidad y lo familiar. Penetra también los medios de comunicacion

masivos: la prensa escrita, la radio, el cine y la television.

Para la mayoria de los peruanos en el campo de lo imaginario no estan solamente las presencias
consagradas por el cristianismo: dios, la virgen, los santos. Existe una diversidad muy amplia de
criaturas, muchas malignas y peligrosas. Menciono solo dos: los pishtacos y los condenados. Los
pishtacos son personas foraneas y desalmadas que se dedican a asesinar a la gente a fin de
sacarle la grasa. En las versiones antiguas de estos relatos la grasa es usada para producir
campanas o velas. Las campanas con mas grasa humana son muy apreciadas pues producen un
sonido mas bello, como cristalino. Y las velas generan una luz mas brillante. En ambos casos late

la idea de que sacrificar a un ser humano genera una mayor proximidad con la divinidad [2].
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Imagen 1

En las versiones modernas la grasa se usa para producir aceites para maquinas muy sofisticadas
o, alternativamente, para fabricar cremas de belleza que son extremadamente caras. Ellas
permiten a las mujeres del primer mundo una segunda e inmerecida juventud. Recientemente los
pishtacos se han transformado en traficantes de 6rganos, en “saca 0jos” que son gente que vende
0jos, u otras partes del cuerpo humano, en lo que se imagina como un mercado clandestino pero
boyante de exportacion de vida al primer mundo. Mediante la elaboracion de la figura del pishtaco
los hombres y mujeres del ande expresan sus temores frente a los extranjeros, asi como la

sensacion de ser explotados por gente inescrupulosa. Las consecuencias practicas de estas

Gonzalo Portocarrero - 5 FIAR Vol. 8 No. 1 (June 2015) 123-140
La ética andino-cristiana f 141! © Forum for Inter-American Research
Page 126 e ISSN: 1867-1519



creencias son acentuar la desconfianza, especialmente dirigida hacia los foraneos, en particular si

son blancos, y, ademas, se refuerza la endogamia grupal.

La figura del condenado es, sin embargo, mas diversa y compleja. José Maria Arguedas considera
que las historias de condenados son las mas destacables en el mundo indigena [3]. No es de la
misma opiniébn otro gran estudioso de la tradicibn andina, Efrain Morote Best (1988), que
considera que aln mas gravitantes son las historias sobre las aldeas sumergidas. No obstante la
diferencia entre ambos autores puede relativizarse si se tiene en cuenta que en ambos relatos se
plantea la misma inquietud: la relacion entre la culpa y el castigo. Es decir, la manera en que se
“pagan” las transgresiones o pecados. Podria decirse que los condenados representan a nivel del
individuo lo que las aldeas sumergidas representan a nivel de las comunidades. En efecto, si las
aldeas son sumergidas es como un castigo de Dios por la falta de caridad de sus habitantes.
Previamente han sido sometidas a prueba. Fueron visitadas por gente pobre que implora por
hospitalidad pero nadie les hace caso. Cubiertas de agua, en las aldeas se desarrolla una vida
fantasmal y llena de penurias. Sus pobladores estan pagando sus culpas. La relacion con la
narracion biblica de la destruccidon de Sodoma y Gomorra es evidente. Pero en la transculturacion
andina de este motivo del antiguo testamento la mala gente no muere sino que sigue viviendo,
recibiendo el merecido castigo en ese espacio intramundano que es, después de todo, el fondo

de las lagunas.

A través de la figura del condenado los hombres andinos trataron de imaginar la relacion entre lo
que se hace y lo que se recibe. EI mundo de los condenados es terrenal aunque ellos no
pertenezcan, totalmente, a esta vida. Son presencias que “sobran”. Su origen es la “mala muerte”;
es decir, uno se “condena” si muere fuera de la ley. Y a veces el castigo puede ser
desproporcionado respecto al crimen. Es el caso de las narraciones donde el hijo desobediente,
que regresa sigilosamente, a la casa del padre, resulta confundido con un ladrbn, de manera
que es asesinado por el propio padre, que luego lamentara infinitamente su accién. En todo caso
ese hijo desobediente se convertira en un “condenado”. Un fantasma cuyo sufrimiento hace
recordar al padre su propia mezquindad. Pero, lo normal, en este amplisimo corpus de leyendas,
es que el castigo sea proporcional a las faltas cometidas. Los peores condenados, los mas
terribles y sufrientes, son aquellos que estan pagando una vida de abuso y de depredacion del

préjimo.

En general el condenado es una figura del sufrimiento (casi siempre) “justo” pues en su terrible
condicion fantasmal no hacen sino pagar el mal que cometieron en sus vidas. No lograron un

arrepentimiento sincero, menos aln el perddn o la reconciliacidn con las personas que oprimieron
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y maltrataron. Y el sufrimiento que padecen es ciertamente espantoso pues la condena es estar
sujetos a un deseo voraz que nunca podra ser saciado. La figura emblematica del condenado es

la de un esqueleto vestido con un sayal.

Imagen 2

Los condenados ansian comer, pero, aunque lo hagan, no pueden satisfacerse pues no retienen
lo que ingieren, el alimento se les chorrea entre las mandibulas y las costillas. Los condenados
expresan la paradoja de morirse de hambre cuando no se hace sino comer. Dominados por la
insaciable pulsion de devorar, y sin ninguna conciencia moral, solo se dedican a comer gente.
Pero, de otro lado, hablan y razonan; actban para tratar de conseguir esa satisfaccion
inalcanzable. Arden de deseo. Con frecuencia botan candela. Su frustracion los llena de ira. Son
peligrosos. Estan inscritos en la repeticion compulsiva. Hace dano y sufren. Eventualmente

pueden cumplir con su condena y morir en forma definitiva. La gente viva tiene que enfrentarlos
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con valor, astucia y sabiduria. Si los condenados son derrotados cruzan definitivamente el umbral

de este mundo. Su muerte definitiva es una liberaciobn, aunque su destino Ultimo es incierto.

Los condenados son seres depredadores. Atacan indiscriminadamente a quien tiene la mala
fortuna de estar en su camino. No se salvan, ni siquiera, los animales. La inocencia no garantiza

el estar a buen recaudo de los condenados.

En el imaginario andino de los condenados el mal tiene un estatuto ético y ontoloégico. Resulta de
la libertad del hombre/mujer que se ha dejado llevar por la pulsion voraz y sin ley; insaciable. Las
historias de condenados pueden tener una moraleja. Transmitir aprendizajes sobre como evitar la
condena, o, cobmo enfrentar a esos sujetos poseidos por esa desenfrenada compulsién. Pero, a
veces, no parece haber ninguna leccion. En este caso las historias adquieren una impronta
tragica. Nada se puede hacer para evitar su acometida. El mal nos supera y la fatalidad nos quita
toda agencia. En este caso desaparece la racionalidad ética pues hay desgracia aunque no haya
una falta que pueda explicarla. El condenado devora a gente inocente. La ética se proyecta en
una ontologia. En otras palabras: las (malas) decisiones de la gente introducen el mal en la
realidad.

Para las personas que viven dentro del universo imaginario donde pululan los condenados, la
posibilidad de la “mala muerte” de cualquier miembro de la colectividad, significa un peligro social
pues viene a amenazar la vida de todos. Nadie esta libre de ser atacado y devorado por un
condenado. Entonces, en este punto, puede reconocerse la nocion de “responsabilidad colectiva”.
Es decir alguien puede ser inocente pero sufrir por el mal hecho por otra persona. Para garantizar
la tranquilidad de una comunidad todos sus miembros deben ser justos y vigilantes de su projimo.
El ideal es rechazar el abuso. No hay otra manera de prevenir la amenazante proliferacién de
condenados. Que el sujeto a la moralidad sea mas la comunidad que el individuo implica el
debilitamiento de la esfera de lo privado. Una pareja adultera, nos cuenta Felipe Huaman Poma de
Ayala, puede comprometer a la comunidad en que vive. Cuando en noviembre la gente implora
por las lluvias, por medio de llantos y sacrificios a sus divinidades, y la temporada seca continla;
entonces todos tendran que sospechar que ese desorden coésmico puede tener como origen un
caos moral; probablemente hay una pareja adultera en la comunidad. Las lluvias empezaran solo

cuando sea identificada y castigada.

Se entiende, por tanto, que la “mala muerte” de cualquiera es un riesgo potencial para todos.

Esas muertes deben evitarse. Y el cumplimiento de la ley es el medio mas sencillo. O, si la
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transgresion ya se cometio; se trata de asegurarse del arrepentimiento y el perdon que aportan la

paz y evitan las sanciones a las personas y colectividades.

La figura del condenado es, probablemente, un producto sincrético. El resultado de la fusion de
ideas cristianas con creencias andinas prehispanicas. Los hombres de la antiguedad peruana no
concebian un castigo eterno en una vida ultramundana nos dice Manuel Marzal (1988). La
evangelizacion tuvo que adaptarse a una realidad de creencias diversas y poco sistematicas, pero
muy persistentes. Y de esta adaptacién naceria la figura del condenado. El infierno se vive en la
tierra. [4] El mal cometido se paga aqui mismo. La justicia triunfa aunque en su camino pueda
haber gente castigada por pura “mala suerte”. Aqui me permito decir que esta idea de la “mala
suerte” me parece mas accesible al razonamiento comin que la idea cristiana sobre los “caminos
inescrutables” de la providencia. Ambas creencias suelen aportar consuelo ante lo absurdo, como
puede ser, tipicamente, la muerte de un hijo. Ahora bien, la idea de la “mala suerte” nos confronta
a una realidad donde el absurdo, la destruccion de nuestras justas expectativas, esta siempre
presente como amenaza; de manera que cuando se manifiesta solo queda la resignacion ante lo
dado. En cambio la idea de una providencia inescrutable nos deja mas desamparados pues
representa una invitacion a hurgar en lo que siendo misterioso, aparentemente absurdo, se

postula como teniendo un significado que se nos escapa.

Si vemos al condenado mas de cerca, caemos en la cuenta de que se trata de la caricatura de un
modo de ser firmemente rechazado por las sociedades andinas. Y si es tan rechazado es porque
este modo de ser es una gran tentacién. Se trata de la persona codiciosa y abusiva y, por lo
general, descontenta, pues nunca llega a tener lo que desea. Por tanto sufre y agrede, y pese a
su riqueza y poder, esta estancada en la infelicidad y la queja. Y cada encuentro con el otro es
motivo para desatar su codicia y descargar su malhumor. En realidad, este modo de ser, esta
suerte de especie antropolégica existe por millones en todas partes. En todo caso esta
configuracibn subjetiva queda sellada, anatemizada, con la imagen del condenado. En los relatos
ese modo de ser es denunciado como una debilidad de caracter que anuncia una mala muerte. Se
trata de la incapacidad para controlar la voracidad, en sus distintas formas. Hecho que lleva a
abusar y sufrir en esta vida, y también en esa post vida de castigo que es la del condenado. La
figura opuesta al condenado es la del caballero que cumple con la ley y que en todo caso sabe
arrepentirse cuando se desbarranca. En el imaginario andino la persona que hace mal no sera
feliz, pagara sus culpas. El millonario explotador es percibido como un perverso que ya recibira el
castigo que le corresponde. En el trasfondo de los relatos de condenados esta, otra vez, la idea

que las culpas se pagan en esta vida.
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El héroe vence al condenado: analisis de un relato

El relato que vamos a analizar cuenta la historia de un hombre muy pobre, que temerariamente,
bajo el efecto del alcohol, se compromete a pasar un cargo, a financiar una fiesta patronal, pese a
carecer de los recursos necesarios para tan costoso emprendimiento. Entonces, tendra que
someterse a una serie de pruebas sino quiere convertirse en un paria social, en un hombre sin
palabra, alguien que no honra sus compromisos. Finalmente, gracias a su valor, consigue los
bienes necesarios que le permiten sufragar una gran fiesta y convertirse en la persona mas rica de
su pueblo. Este relato puede leerse como una narrativa de aprendizaje y maduracion, como el
forjamiento de un caballero que representa un modelo positivo de identidad para todos los oyentes

del relato.

Me interesa detenerme en la prueba suprema que este personaje tiene que enfrentar. Después de
agenciarse, mediante préstamos, de una serie de productos que espera poder intercambiar
ventajosamente, emprende un viaje con su hijo. Luego de varios dias de vagar por paramos, llega
a una hacienda donde advierte que no hay presencia humana. Pero lo que hay es una buena
cantidad de ganado que, extrahamente, se cuida a si mismo. Cuando anochece se le aparece un
condenado. En vida fue un malvado hacendado, y, ahora, como castigo no ha terminado de morir.
Es feroz pero sufre terriblemente y quiere “salvarse”. Ya se ha devorado a todos sus trabajadores
y ahora comienza a hacer lo propio con los animales de su fundo. EI gamonal condenado desafia
al hombre pobre. “Si me salvas, le dice, te haré dueho de todas mis riquezas”. Y el hombre pobre
“que estaba sin palabra, casi muerto de miedo, con voz moribunda le contestd aceptando la
propuesta”. El reto es pues matar/salvar al condenado pero en ese momento el hombre pobre no

sabe lo que tiene que enfrentar, ni, tampoco, lo qué tiene que hacer.

Pero lo interesante, por lo pronto, es que el hombre pobre logra enfrentar el miedo que siente y
que lo impulsa a huir. A las doce de la noche, el condenado aparece y en tono de amenaza dice:
“iYa voy! jpor la cabeza!” “cayd la cabeza junto a los pies del hombre. Este cogid el hacha e hizo
mil pedazos la cabeza del condenado”. La misma situacidbn se repite cuando el condenado
anuncia que ira por los brazos, y asi sucesivamente, con el resto de su cuerpo. Y cada parte sera
machacada por el hombre pobre. En verdad, si analizamos los hechos, tenemos que concluir que
el condenado no representa una amenaza real pues, separadas, las partes de su cuerpo no
pueden hacer ningun dano. No obstante, es claro que su aparicibn como cuerpo despedazado

apela a suscitar un terror que siendo imaginario es abrumador y paralizante en la medida en que
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remite a la fantasia primordial de la propia desintegracion personal. Esta fantasia seria, segun
Melanie Klein (2003), la huella mnémica que deja la posicion esquizo-paranoide. Se trata de una
posicibn dominante en el bebe hasta los cuatro meses. Periodo en que se vive en el caos pues
pululan las sensaciones de satisfaccion y terror conforme sus necesidades son, o no, satisfechas.
Y no esta instalada la conciencia de ser uno, entonces el bebé se agita en forma descoordinada.
Para Klein esta experiencia arcaica es como la matriz de todos los temores imaginarios. Es decir,
en los suenos diurnos y nocturnos podemos encontrar esa terrible sensacion de desarticulacion y
caos. Y este encuentro tiene como detonante a situaciones que ponen entredicho la integracién de

nuestro mundo interior.

Otra vez: en pedazos, el cuerpo del condenado no entrana peligro. Pero si puede inducir un terror
panico en el protagonista. Téngase en cuenta, igualmente, que el condenado es un patrébn, una
figura del poder soberano, sin limites. Entonces la tarea es vencer ese terror. Y es enfrentando la
fantasia de desintegracion y muerte que el protagonista se hace un hombre de verdad. Logra
vencer el miedo imaginario y es eficaz, donde otros fracasaron, pues golpea con el hacha a cada
una de las partes del cuerpo del condenado, impidiendo por tanto que puedan re articularse. De
esta manera lo salva. Realiza su hazaha. Es un hombre de demostrado valor pues ha enfrentado
la mas pavorosa de las fantasias. Y aunque no se diga en forma explicita, si se insinta que los
peones de la hacienda han sido devorados por el gamonal condenado. Los colonos, al ver los
pedazos del cuerpo del patrén habrian entrado en panico, sin hacer nada efectivo. Entonces el
cuerpo del condenado se articula y son devorados. El temor imaginario se convierte en realidad.
Desde otro lenguaje, mas ligado a la moral y el sentido comun, se podria decir que este dejarse
dominar por el miedo es una “falla de caracter”, una cobardia o “cortedad de animo”, que se paga
caro. En defensa de los colonos de la hacienda habria que decir que el hombre pobre es un
comunero libre, quiza no tiene tan interiorizada la figura de un patron omnipotente. En todo caso

se convierte en un héroe.

Y mucho de su valor proviene de la vergiuenza que le produciria no poder pasar el cargo, cumplir
con su compromiso. Otro estimulo que lo asiste es asumir su condicion de padre lo que significa
proteger y ser un ejemplo para el hijo que lo acompana. El hecho es que esta dispuesto a tomar

riesgos pues quiere sostener su promesa.
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Hace poco, en Lima, el caso del “descuartizador de la maleta” lleno las paginas de los diarios. El
hombre asesin6 y trozd a su amigo que era también su pareja sentimental, a la vez que su
ayudante, casi su sirviente. Luego desperdigb las partes del cadaver. Si hubiera sido un asesinato
cualquiera no hubiera llamado tanto la atencién. En cambio el “descuartizador de la maleta” se
convirti6 en un personaje de gran envergadura mediatica. Fue considerado un monstruo por la
premeditacion y sangre fria con que cometi6 el asesinato y el descuartizamiento. Incluso corrib el
rumor de que su victima estaba aln viva cuando empez6 a trozarla. Este hombre, diria Melanie
Klein, realizd en otro ser humano la terrible fantasia de la fragmentacion. En definitiva estamos
hablando de un hecho siniestro pues se trata del inoportuno retorno de lo familiar que ha sido
reprimido ya que representa una fuente de angustia. O la misma matriz de la angustia. De otro
lado, el gusto del publico por conocer, 0 imaginar, cada vez mas detalles del crimen pone en
evidencia que el contacto con lo siniestro produce un cierto goce. Una mezcla de horror y condena

moral. Se trata de un interés “morboso”, un gusto por lo enfermo, por la muerte.

Ademas el despedazamiento tiene, en el Perl, una larga historia. Todos los peruanos, cuando
ninos, aprendemos que Tupac Amaru I, una vez debelada la “gran rebelibn” en 1781, fue
descuartizado en la Plaza de Armas del Cusco. Un testigo presencial narra los sucesos en los
siguientes términos:

El viernes 18 de mayo de 1781, después de haber cercado la plaza con las milicias
de esta ciudad del Cuzco, que tenian sus rejones y algunas bocas de fuego, y
cercado la horca de cuatro caras con el cuerpo de mulatos, y huamanguinos,
arreglados todos con fusiles y bayonetas caladas, salieron de la Compahia nueve
sujetos, que fueron los siguientes: José Verdejo, Andrés Castelo, un zambo, Antonio
Oblitas (que fue el verdugo que ahorco al general Arriaga), Antonio Bastidas,
Francisco Tupac-Amaru, Tomasa Condemaita, cacica de Acos, Hipdlito Tupac-
Amaru, hijo del traidor, Micaela Bastidas, su mujer, y el insurgente José Gabriel.
Todos salieron a un tiempo, y uno tras otro venian con sus grillos y esposas,
metidos en unos zurrones, de estos en que se trae yerba del Paraguay, y
arrastrados a la cola de un caballo aparejado. Acompanados de los sacerdotes que
los auxiliaban, y custodiados de la correspondiente guardia, llegaron todos al pie de
la horca, y se les dieron por medio de dos verdugos las siguientes muertes.

A Berdejo, Castelo, al zambo y a Bastidas, se les ahorc6 llanamente; a Francisco
Tupac-Amaru, tio del insurgente, y a su hijo Hipdlito se les cortd la lengua, antes de
arrojarlos de la escalera de la horca; y a la india Condemaita se le dio garrote en un
tabladillo, que estaba dispuesto con un torno de fierro que a este fin se habia hecho,
y que jamas habiamos visto por aca; habiendo el indio y su mujer visto con sus ojos
ejecutar estos suplicios hasta en su hijo Hipélito, que fue el Ultimo que subib a la
horca. Luego subi6 la india Micaela al tablado, donde asimismo, a presencia del
marido, se le cortd la lengua, y se le dio garrote, en que padecio infinito, porque,
teniendo el pescuezo muy delgado, no podia el torno ahogarla, y fue menester que
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los verdugos, echandola lazos al pescuezo, tirando de una y otra parte, y dandola
patadas en el estbmago y pechos, la acabasen de matar. Cerrd la funcion el rebelde
José Gabriel, a quien se le sac6 a media plaza; alli le cortd la lengua el verdugo, y
despojado de los grillos y esposas, lo pusieron en el suelo; ataronle a las manos y
pies cuatro lazos, y asidos estos a la cincha de cuatro caballos, tiraban cuatro
mestizos a cuatro distintas parte: espectaculo que jamas se habia visto en esta
ciudad. No sé si porque los caballos no fuesen muy fuertes, o porque el indio en
realidad fuese de fierro, no pudieron absolutamente dividirlo, después que por un
largo rato lo estuvieron tironeando, de modo que lo tenian en el aire, en un estado
que parecia una araha. Tanto que el Visitador, movido, de compasion, porque no
padeciese mas aquel infeliz, despachd de la Companhia una orden, mandando le
cortase el verdugo la cabeza, como se ejecutd. Después se condujo el cuerpo
debajo de la horca, donde se le sacaron los brazos y pies. Esto mismo se ejecutd
con las mujeres, y a los demas se le sacaron las cabezas para dirigirlas a diversos
pueblos. Los cuerpos del indio y su mujer se llevaron a Picchu, donde estaba
formada una hoguera, en la que fueron arrojados y reducidos a cenizas, las que se
arrojaron al aire, y al riachuelo que por alli corre. De este modo acabaron José
Gabriel Tupac-Amaru y Micaela Bastidas, cuya soberbia y arrogancia llegd a tanto,
que se nominaron reyes del Perl, Chile, Quito, Tucuman, y otras partes, hasta
incluir el Gran Paititi, con otras locuras a este tono. Este dia concurrié un crecido
namero de gente, pero nadie gritd, ni levantdé una voz; muchos hicieron reparo, y yo
entre ellos, de que entre tanto concurso no se veian indios, a lo menos en el traje
mismo que ellos usan, y si hubo algunos, estarian disfrazados con capas o ponchos.
Suceden algunas cosas que parece que el diablo las trama y dispone, para
confirmar a estos indios en sus abusos, agueros y supersticiones. Digolo porque,
habiendo hecho un tiempo muy seco, y dias muy serenos, aquel amanecio tan
toldado, que no se le vio la cara al sol, amenazando por todas partes a llover; y a
hora de las 12, en que estaban los caballos estirando al indio, se levanté un fuerte
refregbn de viento, y tras este un aguacero, que hizo que toda la gente, y aun las
guardias, se retirasen a toda prisa. Esto ha sido causa de que los indios se hayan
puesto a decir, que el cielo y los elementos sintieron la muerte del Inca, que los
espanoles inhumanos e impios estaban matando con tanta crueldad. (Cornejo
2013).

En los textos escolares esta descripcion suele estar graficada con imagenes que hacen mas

honda la impresion.

En el mismo sentido debe recordarse el asesinato de Maria Elena Moyano, la emblematica
dirigente popular, en el contexto de la insurreccion de Sendero Luminoso en 1991. Accibn
terrorista si las hay pues no bastdé con matarla sino que también se dinamitd su cuerpo, que vold
asi en mil pedazos. En realidad se tratd de un gesto autoritario y desesperado que se gand la
condena de todo el pais. No podia haber mejor muestra de la l6égica de Sendero Luminoso, su

pretensiobn de imponer un imperio del terror.

De otro lado el ciclo mitico de Inkarri trata de convertir el miedo en esperanza y promesa. El buen
rey Inkarri ha sido injustamente asesinado por el mal rey Espanarri, y su cuerpo ha sido trozado.
Pero este cuerpo no termina de morir. Debajo de la tierra se estad reconstruyendo. En algin
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momento podra alzarse y eliminar a los espaholes para volver a reinar en estas tierras. La fantasia
de Inkarri es la expresion plastica de lo que Alberto Flores Galindo (1988) llamé utopia andina. La
reconquista indigena del Perl. Una narrativa que reafirma la esperanza alli donde la derrota, la
fragmentacion y la muerte, parecen tener la Ultima palabra. Este relato crea en el indigena
conquistado, en el indio, una identidad latente o virtual, definida por estar sujeta a un deseo de
liberacion, una esperanza que aguarda las senhales que llevaran a un nuevo trastocamiento de los

tiempos.

v

En la creacion de mitos y leyendas se expresa el “espiritu” de un pueblo. En otras palabras la
mitologia es el trasfondo de la cultura pues a través de ella se da la produccién textual de la
subjetividad. Se transmite la concepcion del mundo y el conjunto de disposiciones que una
colectividad quiere fomentar entre sus miembros. Y en este caso concreto el relato que hemos
analizado plantea que la bravura implica superar el miedo a lo imaginario, reafirmarse en la propia

integridad como la clave de una manera fecunda de estar en el mundo.

Es importante senalar el rol que estos relatos cumplen en la socializacion. Infunden miedo a los
ninos y ninas. Ademas, si como adultos, se portan mal, podrian convertirse en condenados.
Finalmente, si no obedecen y se aventuran sin permiso podrian encontrarse con un condenado.
En este sentido podriamos decir que la imagen de los condenados refuerza la funcién paterna, y
que en el contexto andino son parte de la necesaria amenaza que impulsa al niho a reconocer sus
limites, a obedecer a sus mayores, y a interiorizar una habilitante disciplina. El condenado es tanto
un modelo negativo de identidad como un medio de hacer entender a los ninos los limites de su

(omni)potencia.

En la actual socializacion de los ninos de las clases medias el “no” del padre, y como
consecuencia, la misma funcion paterna, estad muy venida a menos. El padre no quiere asumir la
tarea de recortar las fantasias de sus hijos. El niho crecera entonces en la equivocada expectativa
de un mundo que respondera siempre a sus ilusiones y deseos. Expectativa que lo fragiliza pues
mas tarde, en el colegio, se dara cuenta, penosamente, que él es solo uno entre muchos y que

las cosas no siempre ocurren como en sus fantasias [5].
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V'

La figura del condenado es una elaboracién del pensamiento mitico que busca dar al mundo un
orden y un sentido que solo se puede alcanzar a través de la creencia y la fe. La existencia de los
condenados implica que el mal ha sido introducido por los hombres y mujeres en el mundo, pero
que no tiene la Ultima palabra. Al abusivo le espera un destino horrible. Cualquier persona sensata
trataria de evitarlo siendo justo con sus semejantes. Pero si bien es cierto que el mal es castigado
y que perturba el orden moral, hacer el bien no es una garantia de salvacion. Primero porque en la
tradicion andina no es evidente lo que ocurre después de la muerte. Y, segundo, porque una
buena persona puede tener la mala suerte de toparse con un condenado. Entonces en el
imaginario andino el castigo esta garantizado pero no ocurre 1o mismo con los premios. Una vida
virtuosa puede ser cortada o disolverse en la nada. Aun asi es claro que es mucho mas
conveniente ser bueno que malo. En cualquier forma persiste en el catolicismo popular la idea de
que el mal cometido se paga en esta vida. Y que cada uno merece el destino que tiene. Al menos
casi siempre. En estos relatos el mal por antonomasia es la codicia y la crueldad con los
semejantes. Y este mal comportamiento se convierte en una realidad ontologica, en la presencia
de esa mala raza que desequilibra el mundo que son los condenados. En la figura de los
condenados estan presentes las huellas del sincretismo religioso en que se cristalizb la

evangelizacion colonial.

Vi

Cierro este ensayo con algunas referencias a las imagenes elaboradas por el gran pintor

huancaino, Josué Sanchez, sobre el tema de los condenados.

No puedo pretender agotar el analisis del complejo simbolismo que entranan su imagen. No
obstante, si me interesa remarcar que el autor logra transportar al lienzo el complejo de

sensaciones que condensan los relatos de condenados.
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Imagen 3

En la imagen 3, llamada “Condenados I”, Josué Sanchez nos confronta con un mundo monstruoso
donde la avidez y la fragmentacion son las marcas mayores. La conciencia esta anulada en este
universo alucinado que tiende al desequilibrio y la destruccion. Los animales tienen resonancias
diabdlicas. Pero méas impactante es su misma deformidad que esta asociada con esa vehemencia
furiosa que anticipa la agresion y la guerra. La Unica figura humana esta despedazada, su cabeza
y torso entre las fauces de esa suerte de un informe macho cabrio. Y las dos siluetas-mascaras,
en el plano superior del lienzo, parecen dirigirse hacia una rabiosa, gozosa y destructiva,
confrontacion. Su expresibn es similar a la que tiene el animal de los dos rostros, salvajes e
impulsivos. Y tampoco son tranquilizantes las figuras de las serpientes en la parte baja del lienzo.
Pero en medio de esta realizacion de pesadilla de lo catastréfico hay una realidad que se esta
gestando. Los dos animales que protagonizan la escena llevan, cada uno, dentro de si, otro
animal que parece bastante normal: un zorro y un ciervo. Entonces dentro del caos amenazante,
que no puede durar mucho, estan las semillas de otro orden mas equilibrado pues no esta tocado
por la avidez y lo fragmentario. “Condenados I’ podria compararse con provecho con las
imagenes del infierno de EI Bosco. En las pinturas de El Bosco proliferan los cuerpos
fragmentarios, la avidez y el goce desbocado. La diferencia esta en que las pinturas de El Bosco
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hay orden y sistema, se plantea una narracion sin término pues se esta castigando a quienes
perdieron su alma. Los demonios torturadores cumplen con celo su deber. El infierno es eterno.
En el cuadro de Josué Sanchez no aparece la dimension del castigo, y la culpa. Predomina la

destruccibn y el anuncio de un nuevo orden.
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Notas

[1] En el mundo indigena prehispanico no hay una idea de humanidad, un concepto que abarque a todas las
criaturas humanas como creadas por un Dios Unico, a su imagen y semejanza. En las tradiciones orales el
hombre y la mujer “aparecen” o “surgen” de los frutos de un arbol, o del fondo de una laguna. Cada pueblo
es diferente pues tiene un origen distinto. Y es parte del mundo, o comarca, que lo rodea que es una
realidad viva con la que sostiene mdltiples vinculos. Por ejemplo, la misica es producida por los vientos o
las cascadas o las olas del mar. De alli los hombres la aprenden y la transforman

[2] De alli que se sospeche un origen prehispanico para la figura del pistacho. En las culturas de la costa
central eran comunes los sacrificios humanos a las divinidades. Sacrificios ejecutados por una figura que
aparece constantemente en la ceramica: una presencia que ha sido bautizada como el “degollador”.

[3] “...esta pléyade de antropbfagos, de seres descarnados, y sometidos, sin embargo, a las necesidades
humanas elementales, constituyen la expresibn mas intensamente elaborada por el pueblo; magnifica
fuente de estudio para el folklorista y de conocimiento del ser humano para quien esta tocado por el afan de
comprenderlo e interpretarlo”. (Arguedas 2012: 47-8)

[4] Luis Millones (2010) afirma que muchas poblaciones andinas conciben en la actualidad un infierno
intramundano “... que esta reservado para los hacendados que los explotaron ahos atras, a los que
causaron o sacaron ventaja de la guerra interna (1980-1993), o quienes aprovechan ahora del narcotrafico.
También es el lugar al que pueden caer los que desprecian las tradiciones ancestrales, ignorando las
prohibiciones de profanar las tumbas precolombinas o los restos de los antepasados” (p.27)

[5] Me permito deslizar una anécdota personal. Mi nihez transcurrid entre San Miguel y Miraflores en los
anos 50. Y, como cualquier niho de 5 ahos, queria explorar el mundo. Aventurarme en la calle. Pero mi
abuela y mi tia me advertian sobre los gitanos que andaban por alli robando a los ninos. Y, sobre todo, del
muy temible loco “coca-cola” que podia hacerme daho. Y aunque yo no llegara a imaginar el daho
especifico que podia recibir me bastaba escuchar la severidad de la advertencia para tener miedo.
Entonces los gitanos y el loco coca cola cumplieron el cometido de introducir en mi una conciencia de
peligro, de hacerme mas cauteloso. En este sentido estos personajes tienen un aire de familia con los
condenados.
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