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Resumen 

En los Andes Centrales el pensamiento no ha abjurado de su potencia mítica. El proceso de 
secularización es lento y desigual.  La tradición oral vivifica un acervo de creencias “fabulosas”. 
Entre ellas está el “condenado”: el hombre o mujer  que,  una vez muerto,  se transforma en un 
esqueleto viviente. Sufre de un hambre insaciable y no puede dejar de devorar a hombres y 
animales. Es el castigo por haber abusado de sus semejantes. Las sociedades andinas, mediante 
el imaginario de los condenados, tratan de frenar la tendencia a la depredación, así como producir 
una visión del mundo que conduzca al acatamiento de la ley. Estas historias apelan a la vivencia 
arcaica del cuerpo fragmentado para lograr las resonancias terroríficas y el compromiso con la 
justicia que suelen producir.  
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I 

Intentaré analizar un fantasma propio de una colectividad: el mundo indígena de los Andes 

Centrales. Me refiero al condenado. A la persona que murió pero que sigue viviendo para pagar 

sus pecados. Como cualquier criatura imaginaria forma parte de la realidad pues tiene premisas y 

consecuencias sociales. Vive en el dominio de lo intersubjetivo; es parte de esas creencias 

colectivas que recogen y dirigen las ansiedades y temores que todos padecemos, en mayor o 

menor medida.  

Mucho de nuestro tiempo lo pasamos dentro de nosotros mismos, solicitados por ilusiones y 

miedos, por furias y penas. Y aún cuando estemos ocupados en otra cosa, esos sentimientos son 

el trasfondo silencioso de nuestra actividad y pensamiento. El inconsciente es también el flujo de 

inadvertidas sensaciones que discurre bajo nuestra cotidianeidad. Y esta dimensión de la vida se 

apodera de nosotros en sueños, nocturnos o diurnos, que no son otra cosa que  dramatizaciones 

imaginarias, en las que esas solicitaciones adquieren un decidido protagonismo. Entonces, por 

ejemplo, añoramos el vínculo perdido con nuestra madre o sentimos furia con nuestro padre. En 

todo caso es siempre posible entablar un diálogo con nuestros fantasmas. Hacerlos hablar,  

conversar con ellos, pues en ese esclarecimiento se juega la posibilidad de escapar de la 

repetición, de ampliar el dominio de lo posible, de aquello abierto a nuestra agencia. Y lo que es 

cierto en el plano del individuo lo es también en el campo de la colectividad. Y es la crítica de la 

cultura la actividad que permite objetivar las sedimentaciones de sentido coaguladas en el 

imaginario social, examinar sus consecuencias prácticas, evaluar su significado desde una 

perspectiva que no puede ser otra que la del desarrollo humano. 

En la dimensión sensible,  imaginaria,  se sienten las agitaciones de lo real bajo una forma 

emocional y plástica; que suele escapar a la comprensión y al control de la conciencia. Desde allí 

irradia la angustia, o la paz, o la resolución para actuar. En todo caso, en esa dimensión moran 

todos nuestros “pendientes”, nuestras “pre-ocupaciones”, aquello que regresa sin permiso. Es el 

dominio de lo no pensado, pero vigente y presentido.  

La vida imaginaria de cada persona depende de las vicisitudes de su existencia pero, aún más 

decisivamente, de la manera en que la sociedad nos enseña a dar un significado a nuestras 

vivencias. Y  las vivencias y los textos no son registros totalmente separados pues la experiencia 

está configurada por mandatos sociales, cristalizados en textos, que fundan nuestra subjetividad. 

Por último, es también claro, que no podemos renunciar a la agencia, a esa capacidad de pensar, 

crear y actuar que nos hace reaccionar y nos convierte en  individuos.  
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II  

La secularización y el racionalismo no han producido en el Perú ese “desencantamiento de las 

imágenes del mundo” que Max Weber considera como el rasgo más decisivo de la modernidad del 

norte de Europa. La asociada con la reforma protestante.  En el imaginario de la mayoría de los 

peruanos lo sobrenatural  permea lo natural de manera que lo maravilloso, lo que para algunos 

sería increíble, resulta algo corriente y cotidiano. Bien vistas las cosas la misma idea de 

naturaleza, como un dominio que funciona de acuerdo a sus propias leyes,  es ya un resultado de 

la secularización, un concepto que resulta de haber expurgado lo fabuloso del mundo cotidiano. 

Lo mismo podría decirse de la idea de humanidad [1]. Un buen ejemplo de la resistencia a la 

secularización y el racionalismo en la sociedad peruana son los “altares portátiles” que se 

encuentran en casi todos los vehículos de movilidad pública. Encima del asiento del piloto suele 

haber un conjunto de imágenes: Sarita Colonia, el Señor de los Milagros, San Martín de Porras,  el 

niño Jesús de Praga. Todas estas figuras son muy populares. Y suelen estar acompañadas con 

alguna virgen, la del Carmen o la de Las Mercedes. Y lo usual es que estas imágenes estén 

rodeadas por lucecitas que simulan velas. De esta forma el piloto se siente asistido, protegido. 

Puede que su unidad no esté en óptimas condiciones, puede que esté manejando ya demasiado 

tiempo y que esté cansado,  pero tiene fe, nada malo le habrá de suceder pues tiene un pacto con 

los santos, está respaldado por esas presencias que no le fallarán.  

La fuerza de la imaginación mítica es muy impetuosa en el Perú. Ella se proyecta en la 

actualización constante de viejas historias y personajes. Así se configura la experiencia de las 

nuevas generaciones. Y mucho de este dinamismo se funda en la vigencia de la cultura oral, esa 

que privilegia la relación cara a cara, que tiende a la confianza y la credulidad, que transmite 

historias que circulan en la intimidad familiar o entre gente muy afín. Pero el pensamiento mítico 

no se circunscribe a la oralidad y lo familiar. Penetra también los medios de comunicación 

masivos: la prensa escrita, la radio, el cine y la televisión.  

Para la mayoría de los peruanos en el campo de lo imaginario no están solamente las presencias 

consagradas por el cristianismo: dios, la virgen, los santos. Existe una diversidad muy amplia de 

criaturas, muchas malignas y peligrosas. Menciono solo dos: los pishtacos y los condenados. Los 

pishtacos son personas foráneas y desalmadas que se dedican a asesinar a la gente a fin de 

sacarle la grasa. En las versiones antiguas de estos relatos la grasa es usada para producir 

campanas o velas. Las campanas con más grasa humana son muy apreciadas pues  producen un 

sonido más bello, como cristalino. Y las velas generan una luz más brillante. En ambos casos late 

la idea de que sacrificar a un ser humano genera una mayor proximidad con la divinidad [2].  
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Imagen 1 

 

 En las versiones modernas la grasa se usa para producir aceites para máquinas muy sofisticadas 

o, alternativamente, para fabricar cremas de belleza que son extremadamente caras. Ellas 

permiten a las mujeres del primer mundo una segunda e inmerecida juventud. Recientemente los 

pishtacos se han transformado en traficantes de órganos, en “saca ojos” que son gente que vende 

ojos, u otras partes del cuerpo humano, en lo que se imagina como un mercado clandestino pero 

boyante de exportación de vida al primer mundo. Mediante la elaboración de la figura del pishtaco 

los hombres y mujeres del ande expresan sus temores frente a los extranjeros, así como la 

sensación de ser explotados por gente inescrupulosa. Las consecuencias prácticas de estas 
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creencias son acentuar la desconfianza, especialmente dirigida hacia los foráneos, en particular si 

son blancos,  y, además, se refuerza  la endogamia grupal.  

La figura del condenado es, sin embargo, más diversa y compleja. José María Arguedas considera 

que las historias de condenados  son las más destacables en el mundo indígena [3]. No es de la  

misma opinión otro gran estudioso de la tradición andina, Efraín Morote Best (1988),  que 

considera que aún más gravitantes son las historias sobre las aldeas sumergidas. No obstante la 

diferencia entre ambos autores puede relativizarse si se tiene en cuenta que en ambos relatos se 

plantea la misma inquietud: la relación entre la culpa y el castigo. Es decir, la manera en que se 

“pagan” las transgresiones o pecados. Podría decirse que los condenados representan a nivel del 

individuo lo que las aldeas sumergidas representan a nivel de las comunidades. En efecto, si las 

aldeas son sumergidas es como un castigo de Dios por la falta de caridad de sus habitantes. 

Previamente han sido sometidas a prueba. Fueron visitadas por gente pobre que implora por 

hospitalidad pero nadie les hace caso. Cubiertas de agua, en las aldeas se desarrolla una vida 

fantasmal y llena de penurias. Sus pobladores están pagando sus culpas. La relación con la 

narración bíblica de la destrucción de Sodoma y Gomorra  es evidente. Pero en la transculturación 

andina de este motivo del antiguo testamento la mala gente no muere sino que sigue viviendo, 

recibiendo el merecido castigo en ese espacio intramundano que es, después de todo,  el fondo 

de las lagunas.  

 A través de la figura del condenado los hombres andinos trataron de imaginar la relación entre lo 

que se hace y lo que se recibe. El mundo de los condenados es terrenal aunque ellos no 

pertenezcan, totalmente,  a esta vida. Son presencias que “sobran”. Su origen es la “mala muerte”; 

es decir, uno se “condena” si muere fuera de la ley.  Y a veces el castigo puede ser 

desproporcionado respecto al crimen. Es el caso de las narraciones donde el hijo desobediente, 

que regresa sigilosamente,   a la casa del padre,  resulta confundido con un ladrón, de manera 

que es asesinado por el propio padre, que luego lamentará infinitamente su acción. En todo caso 

ese hijo desobediente se convertirá en un “condenado”. Un fantasma cuyo sufrimiento hace 

recordar al padre su propia mezquindad. Pero, lo normal,  en este amplísimo corpus de leyendas,  

es que el castigo sea proporcional a las faltas cometidas. Los peores condenados, los más 

terribles y sufrientes,  son aquellos que están pagando una vida de abuso y de depredación del 

prójimo.  

En general el condenado es una figura del sufrimiento (casi siempre) “justo” pues en su terrible 

condición fantasmal no hacen sino pagar el mal que cometieron en sus vidas. No lograron un 

arrepentimiento sincero,  menos aún el perdón o la reconciliación con las personas que oprimieron 



 

   
Gonzalo Portocarrero  FIAR Vol. 8 No. 1 (June 2015) 123-140 
La ética andino-cristiana   © Forum for Inter-American Research 
Page 128   ISSN: 1867-1519 
 
 

y maltrataron. Y el sufrimiento que padecen es ciertamente espantoso pues la condena es estar 

sujetos a un deseo voraz que nunca podrá ser saciado. La figura emblemática del condenado es 

la de un esqueleto vestido con un sayal.  

 

Imagen 2 

Los condenados ansían comer,  pero,  aunque lo hagan,  no pueden satisfacerse pues no retienen 

lo que ingieren, el alimento se les chorrea entre las mandíbulas y las costillas. Los condenados 

expresan la paradoja de morirse de hambre cuando no se hace sino comer. Dominados por la 

insaciable pulsión de devorar, y sin ninguna conciencia moral, solo se dedican a comer gente. 

Pero, de otro lado,  hablan y razonan; actúan para tratar de conseguir esa satisfacción 

inalcanzable. Arden de deseo.  Con frecuencia botan candela. Su frustración los llena de ira. Son 

peligrosos. Están inscritos en la repetición compulsiva. Hace daño y sufren. Eventualmente 

pueden cumplir con su condena y morir en forma definitiva. La gente viva tiene que enfrentarlos 
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con valor, astucia y sabiduría. Si los condenados son derrotados cruzan definitivamente el umbral 

de este mundo. Su muerte definitiva es una liberación, aunque su destino último es incierto.    

Los condenados son seres depredadores. Atacan indiscriminadamente a quien tiene la mala 

fortuna de estar en su camino. No se salvan, ni siquiera,   los animales.  La inocencia no garantiza 

el estar a buen recaudo de los condenados.  

En el imaginario andino de los condenados el mal tiene un estatuto ético y ontológico. Resulta de 

la libertad del hombre/mujer que se ha dejado llevar por la pulsión voraz y sin ley; insaciable. Las 

historias de condenados pueden tener una moraleja. Transmitir aprendizajes sobre cómo evitar la 

condena, o, cómo enfrentar a esos sujetos poseídos por esa desenfrenada compulsión. Pero, a 

veces, no parece haber ninguna lección. En este caso las historias adquieren una impronta  

trágica. Nada se puede hacer para evitar su acometida. El mal nos supera y la fatalidad nos quita 

toda agencia. En este caso desaparece la racionalidad ética pues hay desgracia aunque no haya 

una falta que pueda explicarla. El condenado devora a gente inocente. La ética se proyecta en 

una ontología. En otras palabras: las (malas) decisiones de la gente introducen el mal en la 

realidad.  

Para las personas que viven dentro del universo imaginario donde pululan los condenados, la 

posibilidad de la “mala muerte” de cualquier miembro de la colectividad, significa un peligro social 

pues viene a amenazar la vida de todos. Nadie está libre de ser atacado y devorado por un 

condenado. Entonces, en este punto,  puede reconocerse la noción de “responsabilidad colectiva”. 

Es decir alguien puede ser inocente pero sufrir por el mal hecho por otra persona. Para garantizar 

la tranquilidad de una comunidad todos sus miembros deben ser justos y vigilantes de su prójimo. 

El ideal es  rechazar el abuso. No hay otra manera de prevenir la amenazante proliferación de 

condenados. Que el sujeto a la moralidad sea más la comunidad que el individuo implica el 

debilitamiento de la esfera de lo privado. Una pareja adúltera, nos cuenta Felipe Huamán Poma de 

Ayala, puede comprometer a la comunidad en que vive. Cuando en noviembre la gente implora 

por las lluvias, por medio de llantos y sacrificios a sus divinidades,  y la temporada seca continúa; 

entonces todos tendrán que sospechar que ese desorden cósmico puede tener como origen un 

caos moral; probablemente hay una pareja adúltera en la comunidad. Las lluvias empezarán solo 

cuando sea identificada y castigada.  

Se entiende, por tanto,  que la “mala muerte” de cualquiera es un riesgo potencial para todos. 

Esas muertes deben evitarse. Y el cumplimiento de la ley es el medio más sencillo. O, si la 
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transgresión ya se cometió; se trata de asegurarse del arrepentimiento y el perdón que aportan la 

paz y evitan las sanciones a las personas y colectividades.  

La figura del condenado es, probablemente, un producto sincrético. El resultado de la fusión de 

ideas cristianas con creencias  andinas prehispánicas. Los hombres de la antigüedad peruana no 

concebían un castigo eterno en una vida ultramundana nos dice Manuel Marzal (1988).  La 

evangelización tuvo que adaptarse a una realidad de creencias diversas y poco sistemáticas, pero 

muy persistentes. Y de esta adaptación nacería la figura del condenado. El infierno se vive en la 

tierra. [4] El mal cometido se paga aquí mismo.  La justicia triunfa aunque en su camino pueda 

haber gente castigada por pura “mala suerte”. Aquí me permito decir que esta idea de la “mala 

suerte” me parece más accesible al razonamiento común  que la idea cristiana sobre los “caminos 

inescrutables” de la providencia. Ambas creencias suelen aportar consuelo ante lo absurdo, como 

puede ser,  típicamente, la muerte de un hijo. Ahora bien, la idea de la “mala suerte” nos confronta 

a una realidad donde el absurdo, la destrucción de nuestras justas expectativas,  está siempre 

presente como amenaza; de manera que cuando se manifiesta solo queda la resignación ante lo 

dado. En cambio la idea de una providencia inescrutable nos deja más desamparados pues 

representa una invitación a hurgar en lo que siendo misterioso, aparentemente absurdo, se 

postula como teniendo un significado que se nos escapa.  

Si vemos al condenado más de cerca,  caemos en la cuenta de que se trata de la caricatura de un 

modo de ser firmemente  rechazado por las sociedades andinas. Y si es tan rechazado es porque 

este modo de ser es una gran tentación. Se trata de la persona codiciosa y abusiva y, por lo 

general, descontenta,  pues nunca llega a tener lo que desea. Por tanto sufre y agrede, y pese a 

su riqueza y poder,  está estancada en la infelicidad y la queja.  Y cada encuentro con el otro es 

motivo para desatar su codicia y descargar su malhumor.  En realidad, este modo de ser, esta 

suerte de especie antropológica existe por millones en todas partes. En todo caso esta 

configuración subjetiva queda sellada, anatemizada, con la imagen del condenado. En los relatos 

ese modo de ser es denunciado como una debilidad de carácter que anuncia una mala muerte. Se 

trata de la incapacidad para controlar la voracidad, en sus distintas formas. Hecho que lleva a 

abusar y sufrir en esta vida, y también en esa post vida de castigo que es la del condenado.  La 

figura opuesta al condenado es la del caballero que cumple con la ley y que en todo caso sabe 

arrepentirse cuando se desbarranca. En el imaginario andino la persona que hace mal no será 

feliz, pagará sus culpas. El millonario explotador es percibido como un perverso que ya recibirá el 

castigo que le corresponde.  En el trasfondo de los relatos de condenados está, otra vez,  la idea 

que las culpas se pagan en esta vida.  
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III 

El héroe vence al condenado: análisis de un relato  

El relato que vamos a analizar  cuenta la historia de un hombre muy pobre, que temerariamente, 

bajo el efecto del alcohol, se compromete a pasar un cargo, a financiar una fiesta patronal,  pese a 

carecer de los recursos necesarios para tan costoso emprendimiento. Entonces, tendrá que 

someterse a una serie de pruebas sino quiere convertirse en un paria social, en un hombre sin 

palabra, alguien que no honra sus compromisos. Finalmente, gracias a su valor, consigue los 

bienes necesarios que le permiten sufragar una gran fiesta y convertirse en la persona más rica de 

su pueblo. Este relato puede leerse como una narrativa de aprendizaje y maduración, como el  

forjamiento de un caballero que representa un modelo positivo de identidad para todos los oyentes 

del relato.  

Me interesa detenerme en la prueba suprema que este personaje tiene que enfrentar. Después de 

agenciarse, mediante préstamos,  de una serie de productos que espera poder intercambiar 

ventajosamente, emprende un viaje con su hijo. Luego de varios días de vagar por páramos, llega 

a una hacienda donde advierte que no hay presencia humana. Pero lo que hay es una buena 

cantidad de ganado que, extrañamente, se cuida a sí mismo.  Cuando anochece se le aparece un 

condenado. En vida fue un malvado hacendado, y,  ahora, como castigo no ha terminado de morir. 

Es feroz pero sufre terriblemente y quiere “salvarse”. Ya se ha devorado a todos sus trabajadores 

y ahora comienza a hacer lo propio con los animales de su fundo. El gamonal condenado desafía 

al hombre pobre. “Si me salvas, le dice, te haré dueño de todas mis riquezas”. Y el hombre pobre 

“que estaba sin palabra, casi muerto de miedo, con voz moribunda le contestó aceptando la 

propuesta”. El reto es pues matar/salvar al condenado pero en ese momento el hombre pobre no 

sabe lo que tiene que enfrentar, ni, tampoco,  lo qué tiene que  hacer.  

Pero lo interesante, por lo pronto, es que el hombre pobre logra enfrentar el miedo que siente y 

que lo impulsa a huir. A  las doce de la noche, el condenado aparece y en tono de amenaza dice: 

“¡Ya voy! ¡por la cabeza!” “cayó la cabeza junto a los pies del hombre. Este cogió el hacha e hizo 

mil pedazos la cabeza del condenado”. La misma situación se repite cuando el condenado 

anuncia que irá por los brazos, y así sucesivamente, con el resto de su cuerpo.  Y cada parte será 

machacada por el hombre pobre. En verdad, si analizamos los hechos, tenemos que concluir que 

el condenado no representa una amenaza real pues, separadas,  las partes de su cuerpo no 

pueden hacer ningún daño. No obstante, es claro que su aparición como cuerpo despedazado 

apela a suscitar un terror que siendo imaginario es abrumador y paralizante en la medida en que 
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remite a la fantasía primordial de la propia desintegración personal. Esta fantasía sería, según 

Melanie Klein (2003), la huella mnémica que deja la posición esquizo-paranoide. Se trata de una 

posición dominante en el bebe hasta los cuatro meses. Período en que se vive en el caos pues 

pululan las sensaciones de satisfacción y terror conforme sus necesidades son, o no, satisfechas. 

Y no está instalada la conciencia de ser uno, entonces el bebé se agita en forma descoordinada. 

Para Klein esta experiencia arcaica es como la matriz de todos los temores imaginarios. Es decir, 

en los sueños diurnos y nocturnos podemos encontrar esa terrible sensación de desarticulación y 

caos. Y este encuentro tiene como detonante a situaciones que ponen entredicho la integración de 

nuestro mundo interior.  

Otra vez: en pedazos,  el cuerpo del condenado no entraña peligro. Pero si puede inducir un terror 

pánico en el protagonista. Téngase en cuenta, igualmente,  que el condenado es un patrón, una 

figura del poder soberano, sin límites.  Entonces la tarea es vencer ese terror. Y es enfrentando la 

fantasía de desintegración y muerte que el protagonista se hace un hombre de verdad. Logra 

vencer el miedo imaginario y es eficaz, donde otros fracasaron,  pues golpea con el hacha a cada 

una de las partes del cuerpo del  condenado, impidiendo por tanto que puedan re articularse. De 

esta manera lo salva. Realiza su hazaña. Es un hombre de demostrado valor pues ha enfrentado 

la más pavorosa de las fantasías. Y aunque no se diga en forma explícita,  si se insinúa que los 

peones de la hacienda han sido devorados por el gamonal condenado. Los colonos, al ver los 

pedazos del cuerpo del patrón habrían entrado en pánico,  sin hacer nada efectivo. Entonces el 

cuerpo del condenado se articula y son devorados. El temor imaginario se convierte en realidad. 

Desde otro lenguaje, más ligado a la moral y el sentido común, se podría decir que este dejarse 

dominar por el miedo es una “falla de carácter”, una cobardía o “cortedad de ánimo”, que se paga 

caro. En defensa de los colonos de la hacienda habría que decir  que el hombre pobre es un 

comunero libre, quizá no tiene tan interiorizada la figura de un patrón omnipotente. En todo caso 

se convierte en un héroe.  

Y mucho de su valor proviene de la vergüenza que le produciría no poder pasar el cargo, cumplir 

con su compromiso. Otro estímulo que lo asiste es asumir su condición de padre lo que significa 

proteger y ser un ejemplo para el  hijo que lo acompaña. El hecho es que está dispuesto a tomar 

riesgos pues quiere sostener su promesa. 
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IV 

Hace poco, en Lima,  el caso del “descuartizador de la maleta”  llenó las páginas de los diarios. El 

hombre asesinó y trozó a su amigo que era también su pareja sentimental, a la vez que su 

ayudante, casi su sirviente. Luego desperdigó las partes del cadáver. Si hubiera sido un asesinato 

cualquiera no hubiera llamado tanto la atención. En cambio el “descuartizador de la maleta” se 

convirtió en un personaje de gran envergadura mediática.  Fue considerado un monstruo por la 

premeditación y sangre fría con que cometió el asesinato y el descuartizamiento. Incluso corrió el 

rumor de que su víctima estaba aún viva cuando empezó a trozarla. Este hombre, diría Melanie 

Klein, realizó en otro ser humano la terrible fantasía de la fragmentación. En definitiva estamos 

hablando de un hecho siniestro pues se trata del inoportuno retorno de lo familiar que ha sido 

reprimido ya que representa una fuente de angustia. O la misma matriz de la angustia. De otro 

lado, el gusto del público por conocer, o imaginar,  cada vez más detalles del crimen pone en 

evidencia que el contacto con lo siniestro produce un cierto goce. Una mezcla de horror y condena 

moral. Se trata de un interés “morboso”, un gusto por lo enfermo, por la muerte.  

Además el despedazamiento tiene, en el Perú, una larga historia. Todos los peruanos, cuando 

niños,  aprendemos que Túpac Amaru II, una vez debelada la “gran rebelión” en 1781,  fue 

descuartizado en la Plaza de Armas del Cusco. Un testigo presencial narra los sucesos en los 

siguientes términos:  

El viernes 18 de mayo de 1781, después de haber cercado la plaza con las milicias 
de esta ciudad del Cuzco, que tenían sus rejones y algunas bocas de fuego, y 
cercado la horca de cuatro caras con el cuerpo de mulatos, y huamanguinos, 
arreglados todos con fusiles y bayonetas caladas, salieron de la Compañía nueve 
sujetos, que fueron los siguientes: José Verdejo, Andrés Castelo, un zambo, Antonio 
Oblitas (que fue el verdugo que ahorcó al general Arriaga), Antonio Bastidas, 
Francisco Tupac-Amaru, Tomasa Condemaita, cacica de Acos, Hipólito Tupac-
Amaru, hijo del traidor, Micaela Bastidas, su mujer, y el insurgente José Gabriel. 
Todos salieron a un tiempo, y uno tras otro venían con sus grillos y esposas, 
metidos en unos zurrones, de estos en que se trae yerba del Paraguay, y 
arrastrados a la cola de un caballo aparejado. Acompañados de los sacerdotes que 
los auxiliaban, y custodiados de la correspondiente guardia, llegaron todos al pie de 
la horca, y se les dieron por medio de dos verdugos las siguientes muertes. 

A Berdejo, Castelo, al zambo y a Bastidas, se les ahorcó llanamente; a Francisco 
Tupac-Amaru, tío del insurgente, y a su hijo Hipólito se les cortó la lengua, antes de 
arrojarlos de la escalera de la horca; y a la india Condemaita se le dio garrote en un 
tabladillo, que estaba dispuesto con un torno de fierro que a este fin se había hecho, 
y que jamás habíamos visto por acá; habiendo el indio y su mujer visto con sus ojos 
ejecutar estos suplicios hasta en su hijo Hipólito, que fue el último que subió a la 
horca. Luego subió la india Micaela al tablado, donde asimismo, a presencia del 
marido, se le cortó la lengua, y se le dio garrote, en que padeció infinito, porque, 
teniendo el pescuezo muy delgado, no podía el torno ahogarla, y fue menester que 
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los verdugos, echándola lazos al pescuezo, tirando de una y otra parte, y dándola 
patadas en el estómago y pechos, la acabasen de matar. Cerró la función el rebelde 
José Gabriel, a quien se le sacó a media plaza; allí le cortó la lengua el verdugo, y 
despojado de los grillos y esposas, lo pusieron en el suelo; atáronle a las manos y 
pies cuatro lazos, y asidos estos a la cincha de cuatro caballos, tiraban cuatro 
mestizos a cuatro distintas parte: espectáculo que jamás se había visto en esta 
ciudad. No sé si porque los caballos no fuesen muy fuertes, o porque el indio en 
realidad fuese de fierro, no pudieron absolutamente dividirlo, después que por un 
largo rato lo estuvieron tironeando, de modo que lo tenían en el aire, en un estado 
que parecía una araña. Tanto que el Visitador, movido, de compasión, porque no 
padeciese más aquel infeliz, despachó de la Compañía una orden, mandando le 
cortase el verdugo la cabeza, como se ejecutó. Después se condujo el cuerpo 
debajo de la horca, donde se le sacaron los brazos y pies. Esto mismo se    ejecutó 
con las mujeres, y a los demás se le sacaron las cabezas para dirigirlas a diversos 
pueblos. Los cuerpos del indio y su mujer se llevaron a Picchu, donde estaba 
formada una hoguera, en la que fueron arrojados y reducidos a cenizas, las que se 
arrojaron al aire, y al riachuelo que por allí corre. De este modo acabaron José 
Gabriel Tupac-Amaru y Micaela Bastidas, cuya soberbia y arrogancia llegó a tanto, 
que se nominaron reyes del Perú, Chile, Quito, Tucumán, y otras partes, hasta 
incluir el Gran Paitití, con otras locuras a este tono. Este día concurrió un crecido 
número de gente, pero nadie gritó, ni levantó una voz; muchos hicieron reparo, y yo 
entre ellos, de que entre tanto concurso no se veían indios, a lo menos en el traje 
mismo que ellos usan, y si hubo algunos, estarían disfrazados con capas o ponchos. 
Suceden algunas cosas que parece que el diablo las trama y dispone, para 
confirmar a estos indios en sus abusos, agüeros y supersticiones. Dígolo porque, 
habiendo hecho un tiempo muy seco, y días muy serenos, aquel amaneció tan 
toldado, que no se le vio la cara al sol, amenazando por todas partes a llover; y a 
hora de las 12, en que estaban los caballos estirando al indio, se levantó un fuerte 
refregón de viento, y tras este un aguacero, que hizo que toda la gente, y aun las 
guardias, se retirasen a toda prisa. Esto ha sido causa de que los indios se hayan 
puesto a decir, que el cielo y los elementos sintieron la muerte del Inca, que los 
españoles inhumanos e impíos estaban matando con tanta crueldad. (Cornejo 
2013).  

En los textos escolares esta descripción suele estar graficada con imágenes que hacen más 

honda la impresión.  

En el mismo sentido debe recordarse el asesinato de María Elena Moyano, la emblemática 

dirigente popular,  en el contexto de la insurrección de Sendero Luminoso en 1991.  Acción 

terrorista si las hay pues no bastó con matarla sino que también se dinamitó su cuerpo, que voló 

así en mil pedazos. En realidad se trató de un gesto autoritario y desesperado que se ganó la 

condena de todo el país. No podía haber mejor muestra de la lógica de Sendero Luminoso, su 

pretensión de imponer un  imperio del terror.  

De otro lado el ciclo mítico de Inkarrí trata de convertir el miedo en esperanza y promesa. El buen 

rey Inkarrí ha sido injustamente asesinado por el mal rey Españarrí, y su cuerpo ha sido trozado.  

Pero este cuerpo no termina de morir. Debajo de la tierra se está reconstruyendo. En algún 
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momento podrá alzarse y eliminar a los españoles para volver a reinar en estas tierras. La fantasía 

de Inkarrí es la expresión plástica de lo que Alberto Flores Galindo (1988) llamó utopía andina. La 

reconquista indígena del Perú. Una narrativa que reafirma la esperanza allí donde la derrota, la 

fragmentación y la muerte, parecen tener la última palabra. Este relato crea en el indígena 

conquistado, en el indio,  una identidad latente o virtual,  definida por estar sujeta a un deseo de 

liberación, una esperanza que aguarda las señales que llevarán a un nuevo trastocamiento de los 

tiempos.  

 

IV 

En la creación de mitos y leyendas se expresa el “espíritu” de un pueblo. En otras palabras la 

mitología es el trasfondo de la cultura pues a través de ella se da la producción textual de la 

subjetividad. Se transmite la concepción del mundo y el conjunto de disposiciones que una 

colectividad quiere fomentar entre sus miembros. Y en este caso concreto el relato que hemos 

analizado plantea que la bravura implica superar el miedo a lo imaginario, reafirmarse en la propia 

integridad como la clave de una manera fecunda de estar en el mundo.  

Es importante señalar el rol que estos relatos cumplen en la socialización. Infunden miedo a los 

niños y niñas. Además, si como adultos,  se portan mal,  podrían convertirse en condenados. 

Finalmente, si no obedecen y se aventuran sin permiso podrían encontrarse con un condenado. 

En este sentido podríamos decir que la imagen de los condenados refuerza la función paterna, y 

que en el contexto andino son parte de la necesaria amenaza que impulsa al niño a reconocer sus 

límites, a obedecer a sus mayores, y a interiorizar una habilitante disciplina. El condenado es tanto 

un modelo negativo de identidad como un medio de hacer entender a los niños los límites de su 

(omni)potencia.  

En la actual socialización de los niños de las clases medias el “no” del padre, y como 

consecuencia, la misma función paterna, está muy venida a menos. El padre no quiere asumir la 

tarea de recortar las fantasías de sus hijos. El niño crecerá entonces en la equivocada expectativa 

de un mundo que responderá siempre a sus ilusiones y deseos. Expectativa que lo fragiliza pues 

más tarde, en el colegio,  se dará cuenta, penosamente, que él es solo uno entre muchos y que 

las cosas no siempre ocurren como en sus fantasías [5]. 
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V 

La figura del condenado es una elaboración del pensamiento mítico que busca dar al mundo un 

orden y un sentido que solo se puede alcanzar a través de la creencia y la fe. La existencia de los 

condenados implica que el mal ha sido introducido por los hombres y mujeres en el mundo, pero 

que no tiene la última palabra. Al abusivo le espera un destino horrible. Cualquier persona sensata 

trataría de evitarlo  siendo justo con sus semejantes. Pero si bien es cierto que el mal es castigado 

y que perturba el orden moral, hacer el bien no es una garantía de salvación. Primero porque en la  

tradición andina no es evidente lo que ocurre después de la muerte. Y, segundo, porque una 

buena persona puede tener la mala suerte de toparse con un condenado. Entonces en el 

imaginario andino el castigo está garantizado pero no ocurre lo mismo con los premios. Una vida 

virtuosa puede ser cortada o disolverse en la nada. Aún así es claro que es mucho más 

conveniente ser bueno que malo.  En cualquier forma persiste en el catolicismo popular la idea de 

que el mal cometido se paga en esta vida. Y que cada uno merece el destino que tiene. Al menos 

casi siempre. En estos relatos el mal por antonomasia es la codicia y la crueldad con los 

semejantes. Y este mal comportamiento se  convierte en una realidad ontológica, en la presencia 

de esa mala raza que desequilibra el mundo que son los condenados. En la figura de los 

condenados están presentes las huellas del sincretismo religioso en que se cristalizó la 

evangelización colonial.  

 

VI 

Cierro este ensayo con algunas referencias a las imágenes elaboradas por el gran pintor 

huancaíno, Josué Sánchez,  sobre el tema de los condenados.  

No  puedo pretender agotar el análisis del complejo simbolismo que entrañan su imágen. No 

obstante, si me interesa remarcar que el autor logra transportar al lienzo el complejo de 

sensaciones que condensan los relatos de condenados.                  
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     Imagen 3 

En la imagen 3, llamada “Condenados I”, Josué Sánchez nos confronta con un mundo monstruoso 

donde la avidez y la fragmentación son las marcas mayores. La conciencia está anulada en este 

universo alucinado que tiende al desequilibrio y la destrucción. Los animales tienen resonancias 

diabólicas. Pero más impactante es su misma deformidad que está asociada con esa vehemencia 

furiosa que anticipa la agresión y la guerra. La única figura humana está despedazada, su cabeza 

y torso entre las fauces de esa suerte de un informe macho cabrío. Y las dos siluetas-máscaras, 

en el plano superior del lienzo,  parecen dirigirse hacia una rabiosa, gozosa y destructiva, 

confrontación. Su expresión es similar a la que tiene el animal de los dos rostros, salvajes e 

impulsivos. Y tampoco son tranquilizantes las figuras de las serpientes en la parte baja del lienzo. 

Pero en medio de esta realización de pesadilla de lo catastrófico hay una realidad que se está 

gestando. Los dos animales que protagonizan la escena llevan,  cada uno, dentro de sí,  otro 

animal que parece bastante normal: un zorro y un ciervo.  Entonces dentro del caos amenazante, 

que no puede durar mucho, están las semillas de otro orden más equilibrado pues no está tocado 

por la avidez y lo fragmentario. “Condenados I” podría compararse con provecho con las 

imágenes del infierno de  El Bosco. En las pinturas  de El Bosco proliferan los cuerpos 

fragmentarios, la avidez y el goce desbocado. La diferencia está en que las pinturas de El Bosco 
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hay orden y sistema, se plantea una narración sin término pues se está castigando a quienes 

perdieron su alma. Los demonios torturadores cumplen con celo su deber. El infierno es eterno. 

En el cuadro de Josué Sánchez no aparece la dimensión del castigo, y la culpa. Predomina la 

destrucción y el anuncio de un nuevo orden.  
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Notas 

[1] En el mundo indígena prehispánico no hay una idea de humanidad, un concepto que abarque a todas las 
criaturas humanas como creadas por un Dios único, a su imagen y semejanza. En las tradiciones orales el 
hombre y la mujer “aparecen” o “surgen” de los frutos de un árbol, o del fondo de una laguna. Cada pueblo 
es diferente pues tiene un origen distinto. Y es parte del mundo, o comarca,  que lo rodea que es una 
realidad viva con la que sostiene múltiples vínculos.  Por ejemplo, la música es producida por los vientos o 
las cascadas o las olas del mar. De allí los hombres la aprenden y la transforman        

[2] De allí que se sospeche un origen prehispánico para la figura del pistacho. En las culturas de la costa 
central eran comunes los sacrificios humanos a las divinidades. Sacrificios ejecutados por una figura que 
aparece constantemente en la cerámica: una presencia que ha sido bautizada como el “degollador”.             

[3] “…esta pléyade de antropófagos, de seres descarnados, y sometidos, sin embargo, a las necesidades 
humanas elementales, constituyen la expresión más intensamente elaborada por el pueblo; magnífica 
fuente de estudio para el folklorista y de conocimiento del ser humano para quien está tocado por el afán de 
comprenderlo e interpretarlo”.  (Arguedas 2012: 47-8)                                

[4] Luis Millones (2010) afirma que muchas  poblaciones andinas conciben en la actualidad un infierno 
intramundano “… que está reservado para los hacendados que los explotaron años atrás, a los que 
causaron o sacaron ventaja de la guerra interna (1980-1993), o quienes aprovechan ahora del narcotráfico. 
También es el lugar al que pueden caer los que desprecian las tradiciones ancestrales, ignorando las 
prohibiciones de profanar las tumbas precolombinas o los restos de los antepasados” (p.27)              

[5] Me permito deslizar una anécdota personal. Mi niñez transcurrió entre San Miguel y Miraflores en los 
años 50. Y, como cualquier niño de 5 años,  quería explorar el mundo. Aventurarme en la calle. Pero mi 
abuela y mi tía me advertían sobre los gitanos que andaban por allí robando a los niños. Y, sobre todo, del 
muy temible loco “coca-cola” que podía hacerme daño. Y aunque yo no llegara a imaginar el daño 
específico  que podía recibir me bastaba escuchar la severidad de la advertencia para tener miedo. 
Entonces los gitanos y el loco coca cola cumplieron el cometido de introducir en mí una conciencia de 
peligro, de hacerme más cauteloso.  En este sentido estos personajes tienen un aire de familia con los 
condenados.  
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